比尔毕业于世界某知名大学，在他的毕业去向表上，赫然写着华盛顿的白宫某军事实验室。与他同时毕业的几位同学颇感不满地找到导师说：“比尔的学习成绩最多算是中等，凭什么选他而没选我们?”导师看着这几张充满疑问和尚属稚嫩的脸，笑道：“是人家点名来要的。其实你们的机会是完全一样的，你们的成绩甚至比比尔还要好，但是除了学习之外，你们需要学的东西太多了，修养是第一课。” 事情还要从两个月以前说起。毕业前夕，导师带应届毕业生22个人到华盛顿的白宫某军事实验室参观。全体学生坐在会议室里等待该实验室主任胡里奥的到来。这时一位秘书给大家倒水，同学们表情木然地看着她忙活，其中一个还问了问：“有黑咖啡吗?天太热了。”秘书回答说：“抱歉，咖啡用完了。”
当时比尔看着有点别扭，心里嘀咕：“人家给你倒水还挑三拣四的。”轮到他时，他轻声说：“谢谢，大热天的，辛苦了。”秘书抬头看了他一眼，满含着惊奇，虽然这是很普通的客气话，但却是她今天听到的唯一一句能体谅她的语言。
门开了，胡里奥主任走进来和大家打招呼，不知怎么回事，悄悄的，没有一个人回应。比尔左右看了看，犹犹豫豫地鼓了几下掌，同学们这才稀稀落落地跟着拍手，由于不齐，越发显得凌乱起来。胡里奥主任挥了挥手：欢迎同学们到 这里来参观。平时这些事一般都是由办公室负责接待，因为我和你们的导师是老同学，非常要好，所以，这次我亲自来给大家讲有关情况。我看同学们好像都没有带笔记本。这样吧，秘书，请你去拿一些我们实验室印的纪念手册，送给同学们做纪念。
接下来，更尴尬的事情发生了，大家都坐在那里，很随意地用一只手接过胡里奥主任双手递过来的手册。
胡里奥主任的脸色越来越难看，走到比尔面前时，已经快要没有耐心了。就在这个时候，比尔礼貌地站起来，双手握住手册恭敬地说了一声：谢谢您!”
胡里奥闻听此言，不觉眼前一亮，伸手拍了拍比尔的肩膀：“你叫什么名字?”比尔照实回答，胡里奥微笑点头回到自己的座位上。
两个月后，就发生了本文开头的一幕。
——据托马斯·沃特曼：《让心灵透透气》，民主与建设出版社2003年版改写。
